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iY qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en
estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos
sordos, que no quieren oir sermones de ningun género: los Unicos
medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles
que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos,
porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la
luz del oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de
aqui, ya todo es sermén, es decir, suefio, aburrimiento, sordera,
ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos. Asi pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porgue nadie la lee.
¢Para qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a
las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¢Para
gué la han de leer? ;Qué trae La Moda sino cosas que las damas estan
cansadas de saber? Un estilo afiejo y pesado, que jamas se ha conocido
en los tiempos floridos de nuestra prensa periddica: unas ideas rancias
ya entre nosotros; unos asuntos frivolos, faltos de direccion y de sistema,
y todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrian
hacer su critica. (Como han de descender a tan indigno y estrecho
recinto nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un
cuartejo a la calle, una barberia donde un tal Figarillo hace mas enredos
que barbas.

De modo que La Moda es un pequefo desierto donde se puede
decir impunemente contra las mujeres, especialmente, todas las injurias

que se quieran.
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Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos,
porque no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover.
Un periodico de damas seria un desierto aqui, porque para nuestras
damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la
lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano,
el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar
a una educacion completa; que sus destinos son mas altos y dignos en la
sociedad, es predicar en las montanas, pero no como Aquél que hace
cerca de dos mil afios predicé en un monte, y hasta ahora retumban sus
palabras por toda la tierra. Por un oido les entra, y por otro les sale.
Vamos bailando y paseando, y después una de dos, o secandonos en el
trabajo, o secandonos en el deleite, y después, mas tarde, encerrandonos,
y despueés llorando, y después vomitando sangre, y después entregando
al cielo una vida recién comenzada: jesto es bello, natural sin duda!
Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los
periodicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si
fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la
seguridad de que no lo sabran jamas: es como si usted dirigiese a un
gaucho nuestro, un montén de injurias en inglés. No tienen por qué leer
los tenderos: json tan instruidos por lo comun, tan urbanos, tan
despejados!

Escribir en estilo un poco facil y no convencional, es predicar en
desiertos, porque nadie lo entiende. Aqui, en no escribiéndose con la

materialidad vulgar y ordinaria de los espafioles, ya tenemos sermén en
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desierto. Expresion un poco desusada, expresion perdida. Expresion sin
trivialidad, poco prosaica, expresion perdida... jPon fin! jAdonde se ha
ido este! iNi el diablo que le alcance! Téermino un poco metafisico,
término perdido. Comparacion un poco lejana, comparacion perdida. Si
usted no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en
medio de esta sociedad soberbia de su cultura.
Hablar aqui el lenguaje usado hoy dia en las prensas y en las tribunas de
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable segun algunos
espiritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no
entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra
madre la Espafia, que no es de Europa, sino de Africa o Asia, mas bien.
Sola a la Espafia entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia.
No queremos sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y
reimos

de todo lo que no es de ahora cien anos.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en
desiertos, porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo
continta entregado al egoismo. Y no se entiende lo que se lee; se lee
como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo
obras egoistas. Es porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe;
y no se sabe sino lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viegjo:
no se sabe mas que imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y

Unicamente asi, es reformar el arte: jejemplos, ejemplos! y basta de
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sermones. Ensefiar sus defectos y sus deberes a los comicos, es predicar
en desiertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto
para nuestros comicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes
esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo,
que es todo el fin de sus poltrones afanes.

Escribir en espafiol americano, y no en espafiol godo o castizo, es
predicar en desiertos. Porque aqui las ideas, como los memoriales, han
de guardar ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en
caso de contravencién. Hay hombre que mas bien no querria saber una
verdad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de
esta clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga
escrita en la lengua de Cervantes. Es a la mas ciega, a la mas servil
imitacion de este escritor, a donde todas sus ambiciones literarias
propenden. Escribir espafiol castizo, castizo en todo, en voces, en
régimen, en sintaxis, en giro, en tono, en saber: he aqui la cultura, el
gusto, el arte, el lujo literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de
disputar a la Espafa todas las prerrogativas inteligentes. jLa degradan,
la insultan, y la copian! jY de copiarla se honran! jRisible anomalia!
Escribir ideas filosoficas, generalidades de cualquier género, mirar las
cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos.
Aqui
no se quiere saber nada con la filosofia, es decir, con la razéon. Qué, y
nosotros ¢somos racionales acaso? ;No somos hijos de la Peninsula? Que

vaya la filosofia al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros,
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para ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum
cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para
los pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier
especie, es predicar en desiertos. No leen, ni han leido, ni leeran jamas.
¢Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni estan en los libros? Eso se
aprende por instinto, por imitacion, por rutina, maquinalmente como los
animales, como las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y
labradores trabajan hoy sus obras como lo hacian ahora cien afos, y
como de aqui a cien afios lo haran todavia. Son exactamente unas abejas
en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin
duda por el numero infinito de zdnganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al
desprendimiento, es predicar en desiertos. La noble juventud se hace
sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frivolos, por encima de un
hombro desdefioso, envia una mirada de tibieza sobre las lagrimas de la

patria.
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